Jason Goodwin: Spisovatelia trestných činov sú naj spriatelenejší ľudia, s ktorými sa kedy stretnete - romantickí spisovatelia sú však nočnou morou
- knihy
Náš publicista a spisovateľ a historik - hovorí o dni, keď sa stretol s očarujúcim a erudovaným fanúšikom, ktorého milá slová ho roky inšpirovali. Pokiaľ tak neurobili.
Jeden mladý americký redaktor kedysi prišiel za mnou v Harrogate, aby povedal, že prečítal všetky moje Yashimove thrillery, od Janissary Tree po Baklava Club . Zohriala som ho. Moje vety, povedal ďalej, boli tak krásne skonštruované, tak ušľachtilé, že ich používal na výučbu svojej hodiny anglického jazyka na Harvarde. Iambické pentametre povedal, alebo trochaické tetrametre - už si nepamätám, ktoré - a skutočne citoval riadok z jednej z kníh.
Osobne by som nevedel daktyl, keby lietal kričať nad mojou hlavou alebo, v tom prípade, špongiu, ak by mi v topánke položila vajíčko, ale bol som primerane v rozpakoch. Nevedel som, kam hľadať. Zamumlal som trápne poďakovanie a pýtal som sa ho na seba.
Prirodzene, že som bol tiež vyhodený. Stáva sa to každý deň a od tej doby som sa držal svojej chvály. V časoch stresu a sklamania to znova spálim. Môžem niečo zle urobiť, ale vždy si vážim vedomie, že podľa profesionálneho úsudku významného harvardského profesora a editora v New Yorku píšem kvalitný pentameter. Alebo možno dactyl.
Boli sme v Harrogate na každoročnom festivale Crime Writing Festival, kde sa autori thrillerov stretávajú s závislými na fiktívnych zločinoch a navzájom. Je to ako konvencia pre chirurgov alebo výrobcov bankomatov, ale s viacerými vtipmi, pretože pisatelia zločinov sú veselou partiou. Čím vyššie je telo, tým zábavnejšia je.
Lee Child, Harlan Coben, Laura Lippman - všetci kričia. Mark Billingham mal vlastne kariéru v stand-up predtým, ako vytvoril DI Tom Thorne. Yrsa Sigurõardóttir vás môže prinútiť dotýkať sa jej príbehov o podivnosti a vražde Islandu, ale v tele vás bude držať v náručí. Dokonca aj jej tweety sú hodné odfrknutia.
„Pravdepodobne pôjdu vyššie, “ povedal jeho agent. Nie, povedal. Milión dolárov. Je. Just. V poriadku. '
Jej krajan, Arnaldur Idriõason, nie je až taký vtipný, ale jeho vtip spočíva v tom, že aby mohol napísať svoj prvý islandský Noir, musel vynaložiť oddelenie vrážd v Reykjavíku, pretože Island nemá oddelenie vražd - nikto sa nikdy nedostane zavraždený.
A spisovatelia trestných činov sú veľmi priateľskí. Hovoria, že ak naozaj chcete vidieť krv na koberci, choďte na konvenciu romantických spisovateľov. Spisovatelia kriminality dávajú pozor na seba, čítajú si navzájom veci a užívajú si radosti a práce výborov. Festival Theakstons, ktorý vyrába pivo, sponzoruje festival, ktorý by vám mal povedať všetko, čo skutočne potrebujete vedieť.
Minulý rok som však bol na literárnom festivale v Talline, keď som znova narazil na svojho lichotivého fanúšika v hotelovom výťahu. Spýtal sa po Yashimovi a ja som mu zablahoželal k tomu, že napísal bestsellerový thriller pod pseudonymom AJ Finn s názvom Žena v okne . Nerobil nepríjemné poďakovanie. Usmial sa, prikývol a povedal, že to bol skvelý rok, a že ho dobehneme neskôr.
Ako sa to stalo, nikdy sme to neurobili, ale počul som ho hovoriť na festivale a bol zábavný, láskavý a plynulý. Povedal pekný príbeh o ponúknutí milióna dolárov za svoje filmové práva. Keď telefonický hovor skončil, čakal na let. Pravdepodobne pôjdu vyššie, povedal jeho agent. Nie, povedal. Milión dolárov. Je. Just. Fine.
Potom, v nedávnom New Yorku, som o ňom čítal mimoriadne nevlídný článok. Tvrdí, že je nesmierne fantastický fantázista a cituje kolegu, ktorý ho obviňuje z toho, že je „performatívny a počítací“.
Najhoršie zo všetkého je, že pre mňa hovorí, že zamestnáva to, čo časopis popisuje ako „dravú lichotku“. Znie to neskutočne ako môj dactyl mávajúci sa na jeho kožených, prehistorických krídlach.